?

Log in

No account? Create an account
кораблег

Bubnoff's Journal

Дуб -- дерево. Роза -- цветок. Олень -- животное. Воробей -- птица. Смерть неизбежна.

Previous Entry Share Next Entry
Третья и последняя попытка. Не получится - так тому и быть...
кораблег
bubnoff

Прошу прощения, что вновь берЕжу (бередю?) свежие раны.


У меня не было возможности написать это раньше.


Я, наверное, единственный из аниматоров в ЖЖ, который до сих пор никак не отреагировал в своём блоге на известие о смерти Александра Михайловича Татарского.


Но, во-первых, я отреагировал. В тот же день, когда я узнал о его смерти (а узнал я, волею случая, одним из первых, поскольку находился рядом с Серёжей Капковым, когда ему позвонили), придя домой, я тут же написал пост ( френд-лента была безмятежна, никто ещё ничего не знал).Но он не "запостился", поскольку именно в эту секунду у меня внезапно "отрубили" Интернет. Я усмотрел в этом "знак свыше" и не настаивал.


А, во-вторых, когда связь всё же была восстановлена через пару дней, меня почему-то охватило сильнейшее отвращение к писанине! И вообще, к словам. Как будто я понял внезапно и совершенно отчётливо, что словами тут не поможешь, и ничего не вернёшь. Да и что я мог написать? Всё, что я мог написать, уже написали мои друзья и коллеги - и гораздо лучше, чем это сделал бы я...


Но, всё-таки, я не могу совсем не откликнуться на то, что произошло. Поэтому я просто опубликую письмо, которое написал в ночь перед поминками (9-м днём) Зое Киреевой. Вот это письмо.

Привет!


Вот как долго я тебе не писал. С одной стороны, некогда было - сначала мультипликат делал Берёзе срочно, потом реклама навалилась, а, честно сказать


- настроения не было; смерть Саши так долбанула пыльным мешком, что ходил несколько дней (и продолжаю ходить, как и все, в общем-то) как очумелый - уж больно внезапно, трагически и неправдоподобно всё это. Главное, внезапно, как обрыв плёнки. За пару дней до этого я видел его, он был, как всегда, деятелен, весел, оживлён. Собирался делать пилотный ролик к своему полному метру. И вдруг.... .
Так получилось, что в этот день - воскресенье - мы с Капковым пошли на кладбище.
На Новодевичье. Часов шесть мы с Серёгой ходили по кладбищенским дорожкам, он мне показывал могилы знаменитых "мхатовцев" и "вахтанговцев"; могилы Станиславского и Немировича-Данченко,Чехова и Гоголя; Ростроповича и Ельцина... Серёга искал могилы знаменитых театральных "старух", о которых собирается писать очередную книгу - положить цветы, поклониться. Некоторые могилы мы так и не нашли.
После кладбища зашли в кафе - помянуть по русскому обычаю. Разлили водку, сидим, выпиваем. Звонок от Ленки Черновой: "Серёжа, ты стоишь? Найди, где присесть..." -"Да нет, я сижу.." -"Ну, тогда слушай..."
Новость была настолько чудовищной и неправдоподобной, что мозг отказывался верить. Скорее, это напоминало чью-то дикую шутку - но кто ж шутит такими вещами? Я говорю Серёге: "Да нет, не может быть... Ошибка. А, может, он впал в летаргический сон?"
Нас начало колотить. Сидим, смотрим друг на друга, как совы. Чудовищный феномен смещения сознания. Мир изменился, он уже никогда не станет таким же, как и был. И сразу - как только постепенно, нехотя, в виде допущения, мозг стал принимать происшедшее - возникло ощущение огромной пустоты. Как будто целый мир исчез. Выдернули какую-то опору. И это ощущение почти у всех, его многие потом озвучивали на панихиде... Норштейн говорил про исчезнувший материк, кто-то сравнивал с огромным берегом, отколовшимся и с шумом обрушившимся в реку - с людьми, домами, животными...
Позвонил Берёзе, Меринову, послал СМС-ки кому додумался... Везде - одна реакция. Да ведь и самому не верится.
Часа в три лёг, с трудом заснул. И мне Александр Михайлович приснился. Собственно, он снился всю ночь. Я просыпался, снова засыпал, сон продолжался. Самого его не видел, вернее, какую-то светлую фигуру, не помню отчётливо, очень неясно. Но голос слышал. Первое, что он мне сказал: что он - человек весёлый, и не хочет, чтобы о нём плакали и грустили. (Но, честно говоря, это выше моих сил...) Потом мне снились пилотовцы - Серёга Меринов, ещё кто-то, мы пели какие-то песни, это я уже помню не очень хорошо; но хорошо помню, что сделали для Саши какой-то мультфильм - маленький, яркий, смешной, очень динамичный.
На следующую ночь он мне тоже снился, кстати... Или через ночь? Уже слиплось всё в голове. Вошёл в общую комнату на "Пилоте", где обычно пьют чай, какой-то заспанный... И Ковалёв снился.
Это тем более удивительно, что обычно мои сны никак не связаны с действительностью. Они такие... абстрактные. В них родные и знакомые редко появляются, всё незнакомые люди. А тут...
Потом мне Лёша Почивалов рассказал, что ему в эту ночь тоже Татарский снился. Вроде бы вошёл в комнату и извинился перед ним за несмешной розыгрыш. И ещё какая-то пилотовская девочка тоже рассказывала. Мол, Татарский вошёл, пошутил, а никто не засмеялся. И, когда он уже из комнаты выходил - его будто ластиком стёрли.
На похоронах было много людей. Пришли все, кто когда-то работал на "Пилоте", хоть недолго; кто имел к нему хоть какое-то отношение... Некоторых людей я не видел десятилетиями. Прилетели из Америки Андрей Свислоцкий, Женя Делюсин, Сергей Шрамковский... Не было только Игоря Ковалёва - он опоздал, у него были проблемы с визой; и он прилетел уже поздно ночью, когда Сашу похоронили...
На панихиде и на кладбище произносили речи, многие говорили очень красиво и правильно. Искренне. Вспоминали, оценивали, сокрушались. Даже шутили... Руководил выступавшими Толя Прохоров.
Панихида происходила в Доме Кино. На сцене стоял гроб, весь заваленный цветами, сидели близкие... Беспрерывно играла пронзительная музыка из "Падал прошлогодний снег" - это безостановочно крутился ролик Лёши Будовского, сделанный им по Сашиным фотографиям (они также были развешаны по стенам в холле). И беспрерывным потоком шли люди. К концу панихиды гроб был весь завален цветами...
А потом в автобусах поехали на кладбище - Миусское, поскольку Ваганьковское не удалось "пробить". Погода была - то дождь, то солнце... И Сашу похоронили. Перед этим все ещё раз подошли к гробу - проститься. Он лежал такой весь белый, спокойный, красивый, как будто спал, мне показалось, что он как будто чуть улыбается. И я, как и все, поцеловал его в прохладный восковой лоб. И шепнул "Прости", потому что мне есть за что просить у него прощения... 
И Сашу закопали. При этом его отпели. Юра Пронин и ещё какая-то незнакомая мне женщина стояли и очень красиво выводили слова молитвы - во всё время похорон. 
Потом поехали помянуть его в Дом Кино... потом на "Пилот"... эх!

Всё.


 


  • 1
Спасибо Сашка

Да не за что, Лёха...

да, иногда словами не выразить... спасибо

да за что спасибо-то?

за то что все же нашли в себе силы написать. и вообще

и вам спасибо тоже:)

опять пережила эти дни
плачу

ну вот
разбередил-таки
прости, Натаха

надеюсь, что ты напишешь еще много про него...
про жизнь
может это хоть как-то заполнит пустоту

я постараюсь

Иногда так хочется, чтобы законы анимации вошли в жизнь, хоть на время...

привет, Капарочка!
Ты ваще где счас?
В Израиле?

угу. В нем самом.В самом жарком.

это многоточие можно воспринять как и - "жизнь продолжается"...

Да......
Только никогда не найти нужных слов, когда случается такое большое горе...
А Вы - нашли правильные....

не знаю сколько нужно времени, чтобы осознать и научиться жить с этим...

а одна из незнакомых женщин, которая пела вместе с Юрой, была Марина Делюсина.

ну вот,
а я же её не знаю в лицо.
спасибо, Ир.

давно у меня не было такого ощущения
ощущения что чего то лишился... очень важного

да, точно.
у очень многих.
если не у всех...

да..... Разбередил....
Знаешь, вспомнилось про сны... (Может, если рассказать - то не сбудется??)
Числа 23-24 июля приснился мне сон. очень странный. В нем небыло ни одного знакомого человека... Но я точно знала, что я на студии , студия была в красивом помещении со сводчатыми потолками красного кирпича... Как старинные палаты... Меня кто-то куда-то ведет, что-то показывает, рассказывает, чаек+ печенье. Все хорошо... И вдруг свод обрушивается, заваливая всех, кто был на студии... Пытаюсь разгребать кирпичи, вылезаю. Вылезают еще двое-трое.. Вокруг непроглядная пыль, обломки стен и тишина. Мы истерически пытаемся спасти тех, кого завалило совсем, ничео не получается... Ничего.........
Проснулась.
Первая мысль - "Пилот".
(Надюсь, что сон безотносителен)...

очень хочется надеяться, что Пилот выстоит, поднимется и ещё покажет изумлённому анимационному миру, на что способен. Всё-таки, такое количество талантливых людей... не может всё это закончиться так...

да. грустно..

Мне тоже сон приснился накануне похорон. Будто говорю по телефону с Алиной, с которой знакома только в инете, и она говорит, что надо на похороны приехать. Я не смогла тогда, но сон был такой реальный..... Только смерть эта реальной никак не кажется....

я не понял, этот сон тебе приснился уже после смерти А.М. или до?

После смерти, накануне похорон. Просто я ведь ни с А.М., ни с Алиной не знакома.

  • 1