bubnoff (bubnoff) wrote,
bubnoff
bubnoff

Categories:

Третья и последняя попытка. Не получится - так тому и быть...


Прошу прощения, что вновь берЕжу (бередю?) свежие раны.


У меня не было возможности написать это раньше.


Я, наверное, единственный из аниматоров в ЖЖ, который до сих пор никак не отреагировал в своём блоге на известие о смерти Александра Михайловича Татарского.


Но, во-первых, я отреагировал. В тот же день, когда я узнал о его смерти (а узнал я, волею случая, одним из первых, поскольку находился рядом с Серёжей Капковым, когда ему позвонили), придя домой, я тут же написал пост ( френд-лента была безмятежна, никто ещё ничего не знал).Но он не "запостился", поскольку именно в эту секунду у меня внезапно "отрубили" Интернет. Я усмотрел в этом "знак свыше" и не настаивал.


А, во-вторых, когда связь всё же была восстановлена через пару дней, меня почему-то охватило сильнейшее отвращение к писанине! И вообще, к словам. Как будто я понял внезапно и совершенно отчётливо, что словами тут не поможешь, и ничего не вернёшь. Да и что я мог написать? Всё, что я мог написать, уже написали мои друзья и коллеги - и гораздо лучше, чем это сделал бы я...


Но, всё-таки, я не могу совсем не откликнуться на то, что произошло. Поэтому я просто опубликую письмо, которое написал в ночь перед поминками (9-м днём) Зое Киреевой. Вот это письмо.

Привет!


Вот как долго я тебе не писал. С одной стороны, некогда было - сначала мультипликат делал Берёзе срочно, потом реклама навалилась, а, честно сказать


- настроения не было; смерть Саши так долбанула пыльным мешком, что ходил несколько дней (и продолжаю ходить, как и все, в общем-то) как очумелый - уж больно внезапно, трагически и неправдоподобно всё это. Главное, внезапно, как обрыв плёнки. За пару дней до этого я видел его, он был, как всегда, деятелен, весел, оживлён. Собирался делать пилотный ролик к своему полному метру. И вдруг.... .
Так получилось, что в этот день - воскресенье - мы с Капковым пошли на кладбище.
На Новодевичье. Часов шесть мы с Серёгой ходили по кладбищенским дорожкам, он мне показывал могилы знаменитых "мхатовцев" и "вахтанговцев"; могилы Станиславского и Немировича-Данченко,Чехова и Гоголя; Ростроповича и Ельцина... Серёга искал могилы знаменитых театральных "старух", о которых собирается писать очередную книгу - положить цветы, поклониться. Некоторые могилы мы так и не нашли.
После кладбища зашли в кафе - помянуть по русскому обычаю. Разлили водку, сидим, выпиваем. Звонок от Ленки Черновой: "Серёжа, ты стоишь? Найди, где присесть..." -"Да нет, я сижу.." -"Ну, тогда слушай..."
Новость была настолько чудовищной и неправдоподобной, что мозг отказывался верить. Скорее, это напоминало чью-то дикую шутку - но кто ж шутит такими вещами? Я говорю Серёге: "Да нет, не может быть... Ошибка. А, может, он впал в летаргический сон?"
Нас начало колотить. Сидим, смотрим друг на друга, как совы. Чудовищный феномен смещения сознания. Мир изменился, он уже никогда не станет таким же, как и был. И сразу - как только постепенно, нехотя, в виде допущения, мозг стал принимать происшедшее - возникло ощущение огромной пустоты. Как будто целый мир исчез. Выдернули какую-то опору. И это ощущение почти у всех, его многие потом озвучивали на панихиде... Норштейн говорил про исчезнувший материк, кто-то сравнивал с огромным берегом, отколовшимся и с шумом обрушившимся в реку - с людьми, домами, животными...
Позвонил Берёзе, Меринову, послал СМС-ки кому додумался... Везде - одна реакция. Да ведь и самому не верится.
Часа в три лёг, с трудом заснул. И мне Александр Михайлович приснился. Собственно, он снился всю ночь. Я просыпался, снова засыпал, сон продолжался. Самого его не видел, вернее, какую-то светлую фигуру, не помню отчётливо, очень неясно. Но голос слышал. Первое, что он мне сказал: что он - человек весёлый, и не хочет, чтобы о нём плакали и грустили. (Но, честно говоря, это выше моих сил...) Потом мне снились пилотовцы - Серёга Меринов, ещё кто-то, мы пели какие-то песни, это я уже помню не очень хорошо; но хорошо помню, что сделали для Саши какой-то мультфильм - маленький, яркий, смешной, очень динамичный.
На следующую ночь он мне тоже снился, кстати... Или через ночь? Уже слиплось всё в голове. Вошёл в общую комнату на "Пилоте", где обычно пьют чай, какой-то заспанный... И Ковалёв снился.
Это тем более удивительно, что обычно мои сны никак не связаны с действительностью. Они такие... абстрактные. В них родные и знакомые редко появляются, всё незнакомые люди. А тут...
Потом мне Лёша Почивалов рассказал, что ему в эту ночь тоже Татарский снился. Вроде бы вошёл в комнату и извинился перед ним за несмешной розыгрыш. И ещё какая-то пилотовская девочка тоже рассказывала. Мол, Татарский вошёл, пошутил, а никто не засмеялся. И, когда он уже из комнаты выходил - его будто ластиком стёрли.
На похоронах было много людей. Пришли все, кто когда-то работал на "Пилоте", хоть недолго; кто имел к нему хоть какое-то отношение... Некоторых людей я не видел десятилетиями. Прилетели из Америки Андрей Свислоцкий, Женя Делюсин, Сергей Шрамковский... Не было только Игоря Ковалёва - он опоздал, у него были проблемы с визой; и он прилетел уже поздно ночью, когда Сашу похоронили...
На панихиде и на кладбище произносили речи, многие говорили очень красиво и правильно. Искренне. Вспоминали, оценивали, сокрушались. Даже шутили... Руководил выступавшими Толя Прохоров.
Панихида происходила в Доме Кино. На сцене стоял гроб, весь заваленный цветами, сидели близкие... Беспрерывно играла пронзительная музыка из "Падал прошлогодний снег" - это безостановочно крутился ролик Лёши Будовского, сделанный им по Сашиным фотографиям (они также были развешаны по стенам в холле). И беспрерывным потоком шли люди. К концу панихиды гроб был весь завален цветами...
А потом в автобусах поехали на кладбище - Миусское, поскольку Ваганьковское не удалось "пробить". Погода была - то дождь, то солнце... И Сашу похоронили. Перед этим все ещё раз подошли к гробу - проститься. Он лежал такой весь белый, спокойный, красивый, как будто спал, мне показалось, что он как будто чуть улыбается. И я, как и все, поцеловал его в прохладный восковой лоб. И шепнул "Прости", потому что мне есть за что просить у него прощения... 
И Сашу закопали. При этом его отпели. Юра Пронин и ещё какая-то незнакомая мне женщина стояли и очень красиво выводили слова молитвы - во всё время похорон. 
Потом поехали помянуть его в Дом Кино... потом на "Пилот"... эх!

Всё.


 

Subscribe

  • Робот-аниматор

    Робот-аниматор Вал, жиклёр, цилиндр, карбюратор, Тарахтит бензиновый движок – Перед вами робот-аниматор. «Нарисуй-ка мультик мне,…

  • Из больничной тетради.

    Из больничной тетради. Жить легче. Всё легче, всё проще. Всё меньше ненужных хотений. Смотреть – осыпаются рощи. Смотреть – расцветают…

  • (no subject)

    Ну что, друзья-господа-товарищи, месьедам? Не прошло (вернее, прошло!) и двух лет со дня окончания работы над фильмом "Шерлок Холмс и чёрные…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 27 comments

  • Робот-аниматор

    Робот-аниматор Вал, жиклёр, цилиндр, карбюратор, Тарахтит бензиновый движок – Перед вами робот-аниматор. «Нарисуй-ка мультик мне,…

  • Из больничной тетради.

    Из больничной тетради. Жить легче. Всё легче, всё проще. Всё меньше ненужных хотений. Смотреть – осыпаются рощи. Смотреть – расцветают…

  • (no subject)

    Ну что, друзья-господа-товарищи, месьедам? Не прошло (вернее, прошло!) и двух лет со дня окончания работы над фильмом "Шерлок Холмс и чёрные…